Rapport d’activité de la résidence d’écriture a Maggia (mai-juin 2023)

Comme a peu prés chaque jour durant mon temps a Maggia, je me levais, m’habillais et descendais
directement dans la petite cuisine qui me rappelait celle du chalet de mes grands parents. Une cuisine exigiie
comme on les construisait a I’époque. Moi je I’aimais quand méme bien cette cuisine, sa fenétre donne sur le
jardin, j’y avait mis du basilic en pot, et chaque matin, je me préparais un café avec I'une des cafeticres
italiennes présentes (il y a plusieurs tailles ce qui est bien pratique quand on a des invité.es ou alors selon les
besoins en caféine du jour). Une fois le café monté, je prenais ma tasse, allais un peu respirer I’air du dehors,
aspirais une bouffée ou deux de tabac, revenais avec ma tasse a moitié bue que je posais sur le beau bureau
foncé qui donne face a la baie vitrée. Un bureau pensé expres pour les écrivain.e.s, ¢a il n’y a aucun doute. 11
avait été disposé dans ce but précis et tout I’espace nécessaire pour réfléchir et éparpiller des papiers était
fourni. Je m’y asseyais avec I’impression d’effectuer une tdche importante. Certains matins, il m’intimidait
quand méme un peu, ce bureau. Il m’attendait toujours, imposant et sobre, on ne pouvait pas le rater, et alors
je préférais écrire sur un coin de table ou alors dehors assis dans I’herbe.

Bon voila, ¢a ressemble a peu pres a ¢a une résidence d’écriture. Il y a quelque chose d’un peu monacal,
érémitique, des routines se mettent en place et alors a raconter, ce n’est pas des plus palpitants. On se

raccroche aux petites choses. Je vous fais grace du reste de la journée type.

Assis derricre le bureau, je pouvais contempler le magnifique jardin que la météo n’a pas pourtant pas voulu
me laisser fréquenter autant que je 1’aurais voulu. Il a beaucoup plu en ce mois de mai 2023 et aussi au mois
de juin. Il y avait presque des orages tous les jours et une nuit je suis méme sorti sur le pas de la porte pour
filmer la foudre. Il y avait tant d’éclairs dans le ciel que la nuit ne revenait jamais. Tout était constamment
baigné dans une lumiére phosphorescente. C’¢était une vraie discothéque la-dehors. La Maggia était gonflée
comme jamais, quelques anciens du village disaient que ce n’était pas normal. Un temps étrange, un temps a
faire mentir le temps ou il y avait encore des saisons. Un vrai temps pour écrire.

Heureusement, cela se dégageait quand méme de temps a autre et alors je pouvais admirer la vallée dans
toute sa splendeur. J’aimais bien porter mes yeux sur les montagnes, sur les faces rocheuses et aussi les petits
oratoires plantés dans les parois. Il y avait tant de vierges et de saints autour de moi qui me veillaient depuis

leurs perchoirs qu’il ne pouvait rien m’arriver, c¢’était certain.

L’environnement était profondément merveilleux, mais moi, bétement, j’avais un projet d’écriture tout autre
qui me menait loin en pensée de ces montagnes splendides. C’est aussi ¢a les résidences. A moins de n’avoir
pensé aucun projet en amont — ce qui est du luxe — on arrive dans un lieu de résidence en apportant tout un
bagage mental qu’on déplie avant de s’y immerger entiérement. J’étais 1a & Maggia, mais je n’étais pas la. Il
y avait la riviére, les foréts de chataigniers, les vignobles, mais moi toute la journée j’étais plongé dans des
centrales nucléaires et des usines de conversion de I’uranium. Je travaillais sur un livre autour de la matiére.
Je me retrouvais derriére des grillages, j’interrogeais des spécialistes, je regardais des statistiques et des
reportages sur les radiations. J’écrivais mes pérégrinations sur les chemins de I’uranium ainsi que des bouts

de po¢mes fluorescents de radium.



Je pensais a la bombe atomique et dehors, la riviére coulait. Je répertoriais 2051 essais nucléaires mené sur la
planéte entre 1945 et 1998 et au café, sur la place du village, j’entendais les rires joyeux. Le seul lien
tangible entre ces deux univers éloignés résidait peut-Etre dans les lignes électriques au-dessus de la vallée
qui amenent leur jus depuis une centrale argovienne, ou alors dans ces sangliers tessinois qui se nourrissent
de truffes encore aujourd’hui irradiées par les retombées de Tchernobyl. J’étais accueilli comme un roi dans
un cadre magnifique et moi je réussissais encore & me perdre dans des perspectives absolument inquiétantes.
Alors de temps en temps, j’étais soulagé de baisser 1’écran de mon ordinateur et de m’en aller faire un tour

dehors.

Souvent, j’allais régler ses comptes au texte en allant me promener dans la montagne. Méme si a la fin, c’est
toujours lui qui gagnait, je revenais de la Valle del Salto avec une idée neuve, quelques pages d’avance que je
lui volais et il m’arrivait méme de le semer en accélérant le pas. Nous avons avancé comme ¢a, pendant deux
mois, le texte et moi, en crabe, en quinconce, mais aussi, ensemble, durant ces moments bénis comme il y en
a trop rarement, parfaitement ensemble alors, allant jusqu’a fusionner au bout du clavier, oubliant totalement
le temps qui passe. Les mois sont passés vite. Et lentement aussi.

A la fin d’un chapitre, je m’autorisais des marches plus grandes. Je fonctionnais assez bien a la récompense.
La plus grande a été celle de ces trois jours de bivouac. Je voulais retourner a 1’ Alzasca, mais le temps était si
pourri qu’il neigeait encore la-haut. Camille et Jonathan m’ont rejoint et nous sommes partis au bout du Val
Onsernone, coté Italie. Nous sommes revenus trempés jusqu’aux os mais au bout du compte, j’avais eu mes

nuits dehors. J’étais content. Je revenais au texte avec d’autant plus de courage.

Avant de mettre réellement les mains de cambouis, je suis toujours de nature optimiste. Je pensais finir le
roman a Maggia (je dis roman, mais en vérité c’est une forme un peu plus baroque) et évidemment je ne I’ai
pas terminé a ce moment-la. C’est maintenant, en octobre, quatre mois plus tard, que j’ai une version de bout
en bout, mais dieu sait le travail que cela va encore demander pour que ¢a se tienne vraiment.

Pour autant la résidence de Sotto le Piazze m’a permis d’avancer comme sur une autoroute allemande, sans
limitation de vitesse. 120 pages plus tard, cela fait une moyenne de 1,96 pages par jour sur deux mois, sans
déduire les jours ou j’ai d m’absenter pour m’atteler aux affaires courantes.

J’en conviens parfaitement, ce genre de calcul est absurde (parfois on peut avancer énormément en quelques
jours et stagner pendant des semaines) et j’ai toujours un peu détesté cet ami auteur quand il venait me
réveiller t6t le matin en m’annongant qu’il avait déja écrit « ses mille mots ». Oui, quel bécheur. Néanmoins
c’est tout de méme un rapport que je suis en train d’écrire (il ne faut pas 1’oublier) et je me dis que quelques
petites statistiques sont toujours du plus bel effet. Cela rassure les statistiques, cela permet de mesurer les

avancer et d’analyser a posteriori les baisses de régime. Une bonne moyenne donc.

Comme toujours, cela se précipite vers la fin du temps imparti. En juin, les jours se réduisaient comme peau
de chagrin. Les chances d’entreprendre encore toutes les choses que je voulais faire diminuaient. Ecrire bien
stir, mais aussi découvrir davantage de chemins et de vallées, visiter la région, m’insérer dans le tissu local.
J’ai bien participé a deux événements culturels auxquels j’ai été invité mais I’un était a Lugano et I’autre

était a Chiasso. A la fin du dernier jour, j’ai dii me résigner a partir de Maggia avec le regret de ne pas avoir



rencontré beaucoup de monde au village, sans avoir pu vraiment améliorer mes quelques mots d’italien.

Javais fait veeu de solitude mais j’étais triste de partir.

Ce qui est plutdt bon signe. Cela veut dire que j’ai passé un moment précieux sur place qui aurait pu encore
se prolonger indéfiniment. Cela veut dire que j’éprouve de la gratitude pour le temps qui m’a été
généreusement offert. J’aimerais donc infiniment remercier Gianni pour son accueil, sa générosité et le cadre
superbe qu’il a mis en place. De méme que j’aimerais remercier Maria pour 1’entretien et le soin accord¢ a la
maison. Je remercie aussi la riviére pour m’avoir refroidi la té€te quand il le fallait, et pour toutes ces fins de
journées qu’elle m’a offertes. Le Canton du Tessin. Le chemin vers 1’église Santa Maria, quand le ciel
s’ouvre sur les champs. Les mille petites cascades au détour du sentier. Les tiques (ah non, elles je ne les
remercie pas) que je ramenais presque systématiquement de mes balades. Les chats du voisinage qui
venaient roder dans le jardin en offrant une compagnie respectable, mais distante. La lumiére du soir

et celle du matin.

Antoine Rubin, octobre 2023



