
Rapport d’activité de la résidence d’écriture à Maggia (mai-juin 2023)


Comme à peu près chaque jour durant mon temps à Maggia, je me levais, m’habillais et descendais 
directement dans la petite cuisine qui me rappelait celle du chalet de mes grands parents. Une cuisine exigüe 
comme on les construisait à l’époque. Moi je l’aimais quand même bien cette cuisine, sa fenêtre donne sur le 
jardin, j’y avait mis du basilic en pot, et chaque matin, je me préparais un café avec l’une des cafetières 
italiennes présentes (il y a plusieurs tailles ce qui est bien pratique quand on a des invité.es ou alors selon les 
besoins en caféine du jour). Une fois le café monté, je prenais ma tasse, allais un peu respirer l’air du dehors, 
aspirais une bouffée ou deux de tabac, revenais avec ma tasse à moitié bue que je posais sur le beau bureau 
foncé qui donne face à la baie vitrée. Un bureau pensé exprès pour les écrivain.e.s, ça il n’y a aucun doute. Il 
avait été disposé dans ce but précis et tout l’espace nécessaire pour réfléchir et éparpiller des papiers était 
fourni. Je m’y asseyais avec l’impression d’effectuer une tâche importante. Certains matins, il m’intimidait 
quand même un peu, ce bureau. Il m’attendait toujours, imposant et sobre, on ne pouvait pas le rater, et alors 
je préférais écrire sur un coin de table ou alors dehors assis dans l’herbe. 

Bon voilà, ça ressemble à peu près à ça une résidence d’écriture. Il y a quelque chose d’un peu monacal, 
érémitique, des routines se mettent en place et alors à raconter, ce n’est pas des plus palpitants. On se 
raccroche aux petites choses. Je vous fais grâce du reste de la journée type. 


Assis derrière le bureau, je pouvais contempler le magnifique jardin que la météo n’a pas pourtant pas voulu 
me laisser fréquenter autant que je l’aurais voulu. Il a beaucoup plu en ce mois de mai 2023 et aussi au mois 
de juin. Il y avait presque des orages tous les jours et une nuit je suis même sorti sur le pas de la porte pour 
filmer la foudre. Il y avait tant d’éclairs dans le ciel que la nuit ne revenait jamais. Tout était constamment 
baigné dans une lumière phosphorescente. C’était une vraie discothèque là-dehors. La Maggia était gonflée 
comme jamais, quelques anciens du village disaient que ce n’était pas normal. Un temps étrange, un temps à 
faire mentir le temps où il y avait encore des saisons. Un vrai temps pour écrire. 

Heureusement, cela se dégageait quand même de temps à autre et alors je pouvais admirer la vallée dans 
toute sa splendeur. J’aimais bien porter mes yeux sur les montagnes, sur les faces rocheuses et aussi les petits 
oratoires plantés dans les parois. Il y avait tant de vierges et de saints autour de moi qui me veillaient depuis 
leurs perchoirs qu’il ne pouvait rien m’arriver, c’était certain. 


L’environnement était profondément merveilleux, mais moi, bêtement, j’avais un projet d’écriture tout autre 
qui me menait loin en pensée de ces montagnes splendides. C’est aussi ça les résidences. À moins de n’avoir 
pensé aucun projet en amont – ce qui est du luxe – on arrive dans un lieu de résidence en apportant tout un 
bagage mental qu’on déplie avant de s’y immerger entièrement. J’étais là à Maggia, mais je n’étais pas là. Il 
y avait la rivière, les forêts de châtaigniers, les vignobles, mais moi toute la journée j’étais plongé dans des 
centrales nucléaires et des usines de conversion de l’uranium. Je travaillais sur un livre autour de la matière. 
Je me retrouvais derrière des grillages, j’interrogeais des spécialistes, je regardais des statistiques et des 
reportages sur les radiations. J’écrivais mes pérégrinations sur les chemins de l’uranium ainsi que des bouts 
de poèmes fluorescents de radium. 
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Je pensais à la bombe atomique et dehors, la rivière coulait. Je répertoriais 2051 essais nucléaires mené sur la 
planète entre 1945 et 1998 et au café, sur la place du village, j’entendais les rires joyeux. Le seul lien 
tangible entre ces deux univers éloignés résidait peut-être dans les lignes électriques au-dessus de la vallée 
qui amènent leur jus depuis une centrale argovienne, ou alors dans ces sangliers tessinois qui se nourrissent 
de truffes encore aujourd’hui irradiées par les retombées de Tchernobyl. J’étais accueilli comme un roi dans 
un cadre magnifique et moi je réussissais encore à me perdre dans des perspectives absolument inquiétantes. 
Alors de temps en temps, j’étais soulagé de baisser l’écran de mon ordinateur et de m’en aller faire un tour 
dehors.


Souvent, j’allais régler ses comptes au texte en allant me promener dans la montagne. Même si à la fin, c’est 
toujours lui qui gagnait, je revenais de la Valle del Salto avec une idée neuve, quelques pages d’avance que je 
lui volais et il m’arrivait même de le semer en accélérant le pas. Nous avons avancé comme ça, pendant deux 
mois, le texte et moi, en crabe, en quinconce, mais aussi, ensemble, durant ces moments bénis comme il y en 
a trop rarement, parfaitement ensemble alors, allant jusqu’à fusionner au bout du clavier, oubliant totalement 
le temps qui passe. Les mois sont passés vite. Et lentement aussi. 

À la fin d’un chapitre, je m’autorisais des marches plus grandes. Je fonctionnais assez bien à la récompense. 
La plus grande a été celle de ces trois jours de bivouac. Je voulais retourner à l’Alzasca, mais le temps était si 
pourri qu’il neigeait encore là-haut. Camille et Jonathan m’ont rejoint et nous sommes partis au bout du Val 
Onsernone, côté Italie. Nous sommes revenus trempés jusqu’aux os mais au bout du compte, j’avais eu mes 
nuits dehors. J’étais content. Je revenais au texte avec d’autant plus de courage.


Avant de mettre réellement les mains de cambouis, je suis toujours de nature optimiste. Je pensais finir le 
roman à Maggia (je dis roman, mais en vérité c’est une forme un peu plus baroque) et évidemment je ne l’ai 
pas terminé à ce moment-là. C’est maintenant, en octobre, quatre mois plus tard, que j’ai une version de bout 
en bout, mais dieu sait le travail que cela va encore demander pour que ça se tienne vraiment. 

Pour autant la résidence de Sotto le Piazze m’a permis d’avancer comme sur une autoroute allemande, sans 
limitation de vitesse. 120 pages plus tard, cela fait une moyenne de 1,96 pages par jour sur deux mois, sans 
déduire les jours où j’ai dû m’absenter pour m’atteler aux affaires courantes. 

J’en conviens parfaitement, ce genre de calcul est absurde (parfois on peut avancer énormément en quelques 
jours et stagner pendant des semaines) et j’ai toujours un peu détesté cet ami auteur quand il venait me 
réveiller tôt le matin en m’annonçant qu’il avait déjà écrit « ses mille mots ». Oui, quel bêcheur. Néanmoins 
c’est tout de même un rapport que je suis en train d’écrire (il ne faut pas l’oublier) et je me dis que quelques 
petites statistiques sont toujours du plus bel effet. Cela rassure les statistiques, cela permet de mesurer les 
avancer et d’analyser a posteriori les baisses de régime. Une bonne moyenne donc. 


Comme toujours, cela se précipite vers la fin du temps imparti. En juin, les jours se réduisaient comme peau 
de chagrin. Les chances d’entreprendre encore toutes les choses que je voulais faire diminuaient. Ecrire bien 
sûr, mais aussi découvrir davantage de chemins et de vallées, visiter la région, m’insérer dans le tissu local. 
J’ai bien participé à deux événements culturels auxquels j’ai été invité mais l’un était à Lugano et l’autre 
était à Chiasso. À la fin du dernier jour, j’ai dû me résigner à partir de Maggia avec le regret de ne pas avoir 
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rencontré beaucoup de monde au village, sans avoir pu vraiment améliorer mes quelques mots d’italien. 
J’avais fait vœu de solitude mais j’étais triste de partir. 


Ce qui est plutôt bon signe. Cela veut dire que j’ai passé un moment précieux sur place qui aurait pu encore 
se prolonger indéfiniment. Cela veut dire que j’éprouve de la gratitude pour le temps qui m’a été 
généreusement offert. J’aimerais donc infiniment remercier Gianni pour son accueil, sa générosité et le cadre 
superbe qu’il a mis en place. De même que j’aimerais remercier Maria pour l’entretien et le soin accordé à la 
maison. Je remercie aussi la rivière pour m’avoir refroidi la tête quand il le fallait, et pour toutes ces fins de 
journées qu’elle m’a offertes. Le Canton du Tessin. Le chemin vers l’église Santa Maria, quand le ciel 
s’ouvre sur les champs. Les mille petites cascades au détour du sentier. Les tiques (ah non, elles je ne les 
remercie pas) que je ramenais presque systématiquement de mes balades. Les chats du voisinage qui 
venaient rôder dans le jardin en offrant une compagnie respectable, mais distante. La lumière du soir 

et celle du matin. 


Antoine Rubin, octobre 2023


3


